Исповедь алкоголика

Печать
PDF

На дне
…Нельзя сказать определенно, когда мое увлечение выпивкой переросло в болезнь. Может, лет двадцать назад, может, раньше. Сейчас мне  сорок восемь, и я надеюсь, что уже выпил свою последнюю рюмку. О том, что я, оказывается, смертельно болен, я вообще узнал лишь три года назад.
И мне, можно сказать, повезло. Ведь многие из тех, кто умирает сейчас от алкоголизма, не знают даже, чем они больны.
Они умирают от панкреатита, цирроза печени и даже от пневмонии, гибнут в авариях, замерзают в снегу и т.п. Ни один врач не напишет им в заключении о смерти:  «Умер в результате алкоголизма». Хотя  это именно так. Известие о предстоящей смерти не испугало меня, впрочем, до мгновенного принятия решения – бросить пить навсегда. Не потому, что я не допил своего «дна» – того предела, когда перестаешь быть человеком и становишься полуживым пьющим существом.  Нет, я не рылся по помойкам, не просил милостыню у гастронома, не ночевал по подъездам и подвалам. Ни «белочка» ни «кондрат» меня пока не посещали. Бомжом, иначе говоря, я не был. Я просто устал. Устал жить, теряя из-за своих пьянок гораздо больше, чем успевал восстановить, будучи трезвым. Да и трезвым я постепенно оставался все реже.  Я стал зависимым от алкоголя. Настолько, что постоянное желание выпить отшвыривало мою совесть прочь. Я трижды побывал в тюрьме, воруя и обманывая ради алкоголя. Двенадцать лет своей жизни я провел за решеткой, что не позволило мне спиться раньше.
Если пересчитать всех обманутых мной ради рюмки людей, легко бы вышло пятизначное число, причем из них я мог припомнить лишь с десяток лиц.
А честно зарабатывать на жизнь не получалось, кто согласится терпеть на работе пьющего человека? Случайных заработков мне хватало лишь на выпивку, не больше. Особенно подкашивал меня в последний год похмельный синдром: трехдневный запой оборачивался такой физической ломкой, что самостоятельно притормозить употребление я уже не мог. Пять раз за три года я в полуобморочном состоянии добирался до городской наркологии, отлеживался там двадцать один день и, чувствуя себя вполне «здоровым», отмечал каждый выход» чекушкой водки.  После чего, чуть побарахтавшись на воле, вновь попадал или в тюрьму ли в «наркушку», как ласково называли наркологию ее пациенты.  В этой самой наркушке я встретил людей, затормозивших мое алкогольное безумие. Просто двое ребят, так называемые волонтеры, пришли и рассказали нам о своем «дне», где смерть казалась им единственным выходом из алкогольно-наркотической агонии. В конце истории каждый из них назвал срок своей трезвости – один не пил уже пять лет, другой – год!
Тут стоит вспомнить, что со слов наркологов я уже знал: моя болезнь неизлечима. Во всяком случае, наука и врачи в борьбе с алкоголизмом пасовали. Какой-то  временный эффект решения, т.е. воздержания давала кодировка, но помогала она не каждому.
Бездна незнания и непонимания алкоголизма, как болезни – вот та атмосфера, в которой с устрашающей прогрессией плодятся наши российские алкоголики. Сам бросить пить я прежде не пытался, однако перепробовал, наверно, «тыщу способов» пить «понемножку», «по чуть-чуть» или хотя бы «в меру». Вся эта тысяча моих экспериментов заканчивалась одинаково – запоем. Мой личный рекорд трезвости на свободе был – два месяца каторжных работ на путине, после которых я нажрался уже по дороге домой.
Одним словом, я  имел уже достаточный опыт попыток «борьбы с алкоголем», чтобы без удивления и с пониманием признать: да, мой алкоголизм неизлечим. И тут вдруг алкоголик говорит, что он не пьет уже пять лет!  Причем не пьет совсем, ни рюмки, и прекрасно себя чувствует!
Заканчивая свой рассказ, эти ребята в двух словах поведали, что есть-де такое отделение медико-социальной реабилитации. Находится оно в той же наркологии на пятом этаже. Пройдя курс лечения в этом отделении, они и смогли бросить пить и употреблять наркотики. Конечно, я отметил для себя этот факт, подумав притом, что, достигнув такого же «дна» (когда жизнь не мила), я, вероятно, тоже бы схватился за соломинку.

Выход есть?
Покинув наркологию в пятый раз, я решил, что больше сюда не вернусь. Лучше сдохнуть! Может, именно эта мысль и стала моим «дном», я убедился позже – так бывает.
Последнюю попытку научиться «пить как все» я сделал в октябре прошлого года. Устроился работать на автомойку и ограничил себя банкой пива после работы. На три дня сил хватило. Потом – литр пива «до» и «после» работы. Еще три дня. Потом в ход пошла водка. Что будет дальше, я уже знал: наркология, тюрьма или же смерть в похмельных муках – не столь большой и, в общем, равноценный выбор. О том, чтобы попытаться бросить пить вообще самостоятельно, я и не помышлял – так не бывает. Я искренне желал бросить пить, но нужна была помощь. Тогда я и пришел в отделение медико-социальной реабилитации.

Последний шанс

Как позже я узнал, психологи отделения восприняли мой приход без особого воодушевления. Кое-кто из них помнил меня как заядлого спорщика по тем двум-трем лекциям, что читали нам ниже этажом – в наркологии. Теперь здесь справедливо полагали, что мой приход в отделение – это очередной эксперимент в борьбе за право «быть и пить» как все. Однако приняли меня радушно. Я не почувствовал какой-либо угрозы, неприязни, зла – всего того, что грезилось мне за дверями, где приходилось изворачиваться, лгать, лишь бы иметь возможность жить, как диктовала мне болезнь – ради выпивки.  Само отделение, где мне по договору предстояло провести восемь недель, также тюрьмою отнюдь не казалось. Чистенькие жилые палаты, кабинеты для занятий, спортзал, столовая и душевая комната, вежливый персонал – все это выглядело вполне прилично для провинции. Других подобных центров я, впрочем, не видел, зато  вполне распробовал за свои сорок восемь лет особый «шарм» российских тюрем, соц. приютов и «наркушек» – непременных спутников алкоголика. Здесь не было решеток на окнах, входная дверь не запиралась, как в тюрьме, я волен был уйти отсюда в любой миг. Ограничения здесь, впрочем, были: не пользоваться сотовым телефоном все восемь недель реабилитации, не покидать пределы отделения две недели, ставить в известность персонал, если уходишь надолго и т.п. Само собой я обязался посещать все занятия и выполнять задания, рекомендации психологов.
На следующий день меня представили всем пациентам. Знакомство состоялось. На  отделение всего две девушки, все прочие – мужчины разных возрастов.  Из терапевтических собраний, что проводились здесь буквально через день, я обязался (по договору) посещать собрания «АА» (анонимных алкоголиков, о которых я скажу чуть позже). Еще через два дня я начал заниматься уже непосредственно в реабилитационной группе из пяти человек. В общем, процесс пошел…

…Только не лги!
Нельзя сказать, что я мгновенно уловил, в чем заключается смысл реабилитации. Занятия в группе начинались у меня в 9.30 и с перерывом на обед заканчивались около 17.00. Плюс ежедневные вечерние собрания «АА» или группы. Плюс показавшиеся поначалу непомерными домашние задания. Меня учили заново распознавать, что чувствую я в той или иной момент. Определять симп-томы срыва и ловушки, что грозили мне по выходу. Учили выставлять границы алкоголю и сопротивляться первой рюмке. Давали знания о механизме моего неизлечимого заболевания. Меня учили жить в трезвости, причем не просто жить, скрипя зубами от невозможности «жить и пить», как все здоровые люди, а жить свободно и счастливо, как никогда прежде. Такая цель, конечно, вдохновляла, но оставался все-таки вопрос: как могут мне, имеющему высшее образование, прочитавшему тысячи книг, знакомому не понаслышке с множеством духовных практик – от Агни-йоги до философии «дзен», – искавшему смысл жизни в православных монастырях и евангелистских молитвенных домах, как могут мне, алкоголику с таким багажом знаний, помочь жить счастливо эти несчастные восемь недель?!
Ответ как будто бы был дан мне изначально психологами и  литературой: всего-то мне надо – духовно измениться. На практике же я получал этот ответ каждый день пребывания в центре. По капле, как лекарство, менявшее мое понимание себя и окружающего мира. Все оказалось просто: менялся я – росло понимание, я это чувствовал, не узнавал. Накопленные прежде знания мне лишь мешали.  
«Упрощай все!» – такой лозунг висел в лекционном зале отделения. Я так и сделал и почувствовал прогресс. Краеугольным камнем реабилитации, выздоровления вообще, наряду с этим лозунгом являются признание Высшей силы и честность. Высшая сила, Бог,  такой, каким я его понимаю, должен был стать моим проводником, помощником и наставником в трезвой жизни. Алкоголизм – болезнь не только страшная, но и коварная, и усмирить ее мне может помочь только Бог, Высшая сила, Творческий разум и т.п. (называй и понимай, как угодно), превосходящий мою болезнь по силе. Мне, как человеку крещеному, было несложно принять эту помощь. Иного понимания Бога мне здесь никто не навязывал, каждый пациент верил по-своему, и это устраивало всех.
С честностью было посложнее… Не просто не врать лишь здесь, в центре, окружающим,  что было вообще и не сложно, ведь здесь мне не желали зла. Мне предстояло выздоравливать с этой честностью всю жизнь, поскольку измениться без нее просто невозможно. Но понимание такой необходимости приходило ко мне неизбежно вслед за принятием принципа безоговорочной честности. Это надо прочувствовать, слова воспринимались как оболочка некой ускользающей истины, до которой надо было еще доползти, рассаживая в кровь локти и коленки…

Мы вместе!

Как я уже сказал, собрания пациентов реабилитационного отделения чередовались здесь с собраниями сообщества анонимных алкоголиков группы «Камчатка». На них кроме нас присутствовали те, кто некогда уже прошел реабилитацию, те, кто сумел обойтись без таковой, благодаря группе «АА» и работе с программой «12 шагов», ну и все те, кто пытался решать проблемы с алкоголем или наркотиками. Условие приема в группу «АА» лишь одно – это желание избавиться от зависимости. Программа «12 шагов» изложена в книге «АА» – своеобразном  учебнике для выздоравливающих зависимых. Не вдаваясь здесь в суть программы, замечу, что благодаря работе «по шагам» миллионы алкоголиков и наркоманов по всему миру живут сейчас в трезвости и счастливо. Это не сказка – это факт. Члены «АА» приходят на собрания порою с желанием просто высказаться, поделиться своими проблемами с теми, кто их понимает. Чаще приходят с искренним желанием помочь новичкам, другим выздоравливающим своим собственным опытом, узнать для себя что-то новое. Алкоголику может помочь другой алкоголик (или же наркоману – наркоман) – таков принцип работы сообщества «АА». И принцип, я убедился, действует. Что касается программы «12 шагов», то после реабилитации я, как и многие другие, намерен жить принципами этой программы до конца своих дней. Иначе быть счастливым и свободным не получится. Да, можно оставаться трезвым и не работая по программе, то есть, не меняя себя, ограничившись лишь знаниями, что я получил в реабилитации. Но такая жизнь в «сухой» трезвости чаще становится невыносимой, ведь, отбросив алкоголь, я понесу с собой все те же собственные своеволие, гордыню, эгоизм, страхи и, главное, желание врать самому себе. Так жить легче, но счастливо ли?
Для чего я пишу эти строки? «Алкоголики  любят помогать другим алкоголикам» – эта цитата из книги «АА». Я спивался сам, а теперь мне страшно смотреть, как спиваются другие. Быть может, рассказ мой кому-то поможет, ведь выход есть!
И напоследок я слегка перефразирую ежедневную благодарность Богу пациентов отделения реабилитации: «Спасибо за то, что сегодня я трезвый!»

Павел ТУР.

 

������.������� PR-CY.ru


Backstage at the Rockettes' Radio City Christmas Spectacular Sagan Rose : "This is our reindeer costume, which is how we start the show. This is the only costume that we get in our dressing rooms upstairs. All of these bells are hand-applied — everything is so custom, they do an amazing job for us. The leggings have an ombré effect. It's the smallest details that make the biggest difference." Raley Zofko: "It goes all the way down into our custom-designed LaDuca reindeer boot to look like a hoof of the reindeer. But our favorite part of this costume is our antlers. And — surprise surprise, I'm giving away a little story — they light up at the end [of the number], and we control that. We have a button that we press on a specific count, to specific music, on a specific step." Rose, left, and Zofko. pre bonded hairRacked: How much works goes into fitting each costume to each girl? Sagan Rose: "We start rehearsals at the end of September, and we usually have our fittings a couple weeks before that. But the costume shop is working tirelessly all year. They're so good about it, even if it's the littlest thing — they want to make it so custom and nice for us, because we do spend so much time in them and have so many shows. They want to make sure that we're comfortable. I've been doing the show for eight years now, so they keep my costumes for me year after year. But, you know, things change, bodies change. And if I ever come back and need alterations, it's very easy." Raley Zofko: "And stuff happens throughout the season because we're moving. We're athletes in our costumes. If something unravels, they instantly fix it either during the show or after the show. Everybody is just so on it and professional, and it's what makes the show run smoother." Sagan Rose

: "This is my personal favorite. I just feel kinda sassy, like a cliché Rockette. I t's all about the legs — the numbers starts just from our feet to the top of our skirts showing. So that's the focus of this costume. This is pretty close to the original version when they started the 12 Days of Christmas number here, which I want to say was about 10 years ago. It's so pretty with the lights and the colors and everybody in line together. So they really haven't had to change much." Raley Zofko: "The mesh is different because everyone's skin tone is different, so the wardrobe and costume department custom-dye it. And then we have our head pieces that we have to pin on, and then we do a bunch of head turns to make sure that those are bobby-pinned...after our seven and a half-minute minute tap number, we do kicks, which is pretty exhausting. Our show shoes actually have this battery-packed mic that goes in between the heel." Sagan Rose: "So all the taps are live. We get notes that are like, 'Make sure the heel sound on count is clearer, or sharper, or faster, or together.'" Racked: You'll go out in costume a lot for charity and publicity. Where are some of the fun places you go? remy hair extensionsRaley Zofko: "I got to do the New York Presbyterian children's hospitals last year and it was so wonderful to talk to the children that just need some holiday cheer and love. We literally had a dance party with them, so we danced with all of the kids in our costumes and they were looking at us like, 'Oh my gosh!'" Sagan Rose: "I think it's always fun to do the Macy's Day Thanksgiving Parade. That's when I first saw the Rockettes. I'm from Kentucky, and my grandmother brought my family up to New York when I was little and I was like, 'I want to do that one day.' The parade is a fun place to be in costume because it's a tradition to have us there, and you feel like it's a really big honor." Raley Zofko: "I have friends and family that come up just for the parade. I'm from Alabama, and they fly all the way up to sit in the stands to cheer on the Rockettes." Raley Zofko : "'Soldiers' is my favorite number because it's been in the show since its inception. I feel like I am part of history when I put this costume on. W e have the jacket, we have the pants, and we have the two and a half foot-high soldier hat.

Sagan Rose: "Liza Minnelli's father [Vincent] designed this, and he choreographed the number. And we do the same choreography, wear the same costume. It's really cool because you can see that Raley and I are not the same height — she is closer to the center because she's a taller girl, and I am on the very very end of the line. And when we line up we all want to seem that we are the same height, so they custom-make these jackets and pants to your height. My jacket might be a little shorter than hers so that everything matches in line." Raley Zofko: "These pants are foam pants. Because back in the day, when I started the show, they starched-pressed the pants. They stood up on their own — those were very intense." Sagan Rose: "You walk a little straighter, a little stiffer, and it's easier to perform the 'Parade of the Wooden Soldier' routine with the costume like that. And then we have our tap shoes and these round little fabric cheeks that we put on. We go through about 30,000 of those in a Christmas season. Some girls tape them to their cheeks, but I do Vaseline, because my cheeks are sensitive to the tape." Raley Zofko : "We actually get notes if our solider hat isn't straight up and down. What we do is we put their head up against the wall, so that it lines up so and the back of the hat is straight. If someone's hat is too tilted or too back, it could throw off the line completely. We'll get hat notes, like, 'Raley, your hat was a centimeter back!'" Racked: When you're going from a costume like '12 Days of Christmas' that's all about the legs to being completely covered up as a wooden soldier, what does that change in the way that you're dancing or the way that you're presenting yourself? Sagan Rose: "The costume department and the designers take into consideration what movement we're doing in each number. So I don't feel hindered because the movement is fit for this costume, and the costume is fit for the movement. In rehearsals, we rehearse for a month and a half without costumes, and you get used to that. Then you put on the costumes, and it changes the way you dance." Raley Zofko: "Along with what Sagan is saying, I feel like they take into consideration the simplicity of 'Soldiers' or the extravagance of '12 Days.' In 'Soldiers,' it's just about the formations and the history of the number, so they don't need that much movement. And '12 Days' is very in-your-face, and the costume is accordingly descriptive in that fashion." Raley Zofko : "This is the 78-second change that we were talking about. We have our dress and the coats — right here we have green stripes but there's also red stripes as well. There are so many pieces to it, and we have to get out of all of ['Soldiers'] and get to this, and it's just organized chaos." Sagan Rose: "But it's so organized that it's not chaos! Depending on where you are in the line, there's red and green dresses. This jacket has really simple snaps that really get us in and out, because the change is so fast getting into it and it's choreographed getting these off [on stage]. It could be a little stressful if it wasn't so easy. It's kind of fun because, you know, we're human, and there are wardrobe malfunctions. So if someone's having trouble getting out of their coat, because we do get sweaty and things stick to you... Raley Zofko: "We stand next to each other in this number, too. Which is so funny because I'm so tall and you're so..." perruques cheveux naturelsSagan Rose: "Short. You can say it." Raley Zofko: "You're not as tall as I am. We've had the 'take the jacket off!' emergencies where you're praying the girl behind you can hear you and help you remove it." Racked: Is this where these little guys belong, fastened on the jacket? Sagan Rose: "These are the earrings, and they're there for the changes. We put them on the collar just to make it easy. You know where everything is — I know where to reach for my earrings even when I'm not looking. This is my last step of getting dressed." Racked: Is there ever any issue with the heavy makeup? Are you ever getting something on and you just take your face off on your dress? Sagan Rose: "It happens. We're sweating, we're working hard, and it gets hot underneath those lights. So occasionally, there's white fur near our face and we do get makeup on them, but wardrobe can handle something like that in a snap and by the next show it's clean." Sagan Rose : "So we go from glamorous, sparkly, sassy

Rockettes to this." Raley Zofko: "This is such a crowd pleaser, actually. This is one of my favorite numbers to perform, too. We get to go through the audience this year, which is so cool because we're dancing and stepping all jolly and you get to look at an audience member right in the face and say 'So be good, for goodness sake!' And some of them are freaked out, and some of them love it. This costume is awesome." Sagan Rose: "Everyone thinks that this is a real fat suit, like padded fat. But it's not — it's like a harnessed wire inner tube. We fit right in there and there's no padding down here. Everyone is really surprised that we're all jumping with that. It's nice that there is freedom in this, because we are doing such big movements. It's not necessarily pressed up against our bodies, so we can still move and jump around." Raley Zofko: "The thing that I want to point out here is the wig department — because we kind of get a little messy in our number, they curl our hair and fix this after every performance to make our Santa beards look real and authentic." Racked: Tell us about the space we're in right now — there are a lot of costumes in here. Raley Zofko: "This is the nap space, and lots of changes happen back here. The ensembles are back here, the Rockettes are back here — this is the largest space that we have to change." Sagan Rose: "There can be anywhere from ten to forty [costume] people back here." Raley Zofko: "We have about ten costume changes, and that's just as much choreographed backstage as it is on stage." Racked: Are you just throwing things off and leaving them in a pile for people to handle so you can get back out there? Sagan Rose: "We each have a spot that one or two girls will go to, and there's one dresser to about two girls. We have amazing, amazing dressers. As soon as we come off stage, we're running, and we know exactly where we're going, we know who to look for. It's even choreographed how, if we're changing together, I'll do my earrings first and my dress second and my shoes third, and she'll do her shoes first and her dress second and her earrings third." Raley Zofko: "It's as organized as a [quick] costume change can be." perruques cheveuxRaley Zofko: "This was a newly designed costume by Greg Barnes in 2014. There used to be a rag doll dress that was longer and less form-fitting, and this is cinched at the waist and shorter. And we have the cutest red-and-white striped tights. And underneath that, we have our custom-designed bloomers that I absolutely adore." Sagan Rose: "I wish I could purchase them at a store — they're that cute." Raley Zofko: "We have our glasses, and we have our wigs. This is a wire material that fits right on top of your head." Sagan Rose: "And they are actually pretty light on our heads. We keep the wig caps [from 'Dancing Santas'] on for that." Raley Zofko: "And then we have our Mary Jane tap shoes, which are also miked." Sagan Rose: "We charge the '12 Days of Christmas' tap shoes and these tap shoes after each show, just to make sure." Raley Zofko: "It's so much fun to be a rag doll and get to dance and make funny faces at your friend and look at the audience and blow them kisses." Sagan Rose: "A lot of us come up on the pit of the stage so we are literally this close to the audience, and there will be little kids in the front being like 'Oh my gosh!' They don't know what is happening, their minds are blown, so it's fun to play with them." Racked: You two are seasoned pros at eight and nine years. Has anyone in this cast been around for longer?

Raley Zofko: "There are girls that have been doing it for 16 years that are still in the line!" Racked: Do you have a memory of a favorite show that was a little bit out of the ordinary? Raley Zofko: "There's a gold cast and a blue cast, and I just transitioned from the gold cast." Sagan Rose: "The blue cast is all the morning shows. while the gold cast is all the evening shows." Raley Zofko: "But the gold cast hasn't been doing opening night — this year, when I transitioned to the blue cast, I got to do opening night. That was literally spectacular because there is just such an energy on opening night that I've never felt before. I don't really get nervous anymore. I've done it a lot, and the show is very similar in the ways it changes [from year to year]. I focus on the changes so that I know exactly what to not mess up on, or try to not mess up on. But I've never felt that much energy, love, and support. We had the other cast in the theater watching us, too." lace front wigsSagan Rose: "It was the best crowd I've had in eight years. I felt like a rock star." Racked: What has it been like to perform on this huge world stage, and how is it different to perform elsewhere? Sagan Rose: "Well, to me, I feel like Radio City is my second home. I feel so comfortable on stage and I feel like we all have a bond, especially during the holidays, because a lot of us are from different places and don't have families here. I just feel so at home and so at peace on this stage. [But] when we do travel and perform outside, it's always a nice, different energy that you get." Raley Zofko: "It might be a little bit nerve-wracking in a different way, but it's just as exciting. It's just different — you can't really compare Radio City to outside venues because there's that sense of comfortability on this stage." Sagan Rose: "This is one of my favorites to wear — like '12 Days of Christmas,' the legs are highlighted. With this design, they really wanted to emphasize that every snowflake, like every Rockette, is different, but we come together to make a beautiful snowstorm. So there are six designs of this costume in six colors. All of these straps [on the top] are the biggest change."

Raley Zofko: "On my purple costume, I don't have any of these straps in the front at all. And then we have multiple cuffs and ribbons with rhinestones, and everything is covered in Swarovski crystals. Like what Sagan said, every Rockette is different, and every costume is different, and that's what they try to do with this design. And I think it's so gorgeous. On stage, it's beautiful — with the choreography in the mix, we're beautiful snowflakes dancing in a snowstorm." Sagan Rose: "Linda Haberman was the choreographer for this, and she really emphasized that she really wanted to bring our individual personalities to the stage and celebrate that. Because when you think of the Rockettes you think of a big group of women, but we all are different and have different personalities and different ways that we dance. So it's a really nice number to perform." Raley Zofko: "And then on our LaDuca shoes, the color is painted to match our tights, and the heels have Swarovski crystals on them." Sagan Rose: "This heel is different than our other ones, because it's about a half inch higher to continue the line of the leg. It's a leggy costume." cosplay wigsRacked: What advice would you give to Rockette hopefuls? Sagan Rose: "Taking ballet is very important for dancers, because if you have that good technique background, it will show in anything you do." Raley Zofko: "Tap is very important, too. All versions and styles of dance are important for Rockettes because we are proficient in all of it. I would say take as many classes as often as you can and focus on your technique." Sagan Rose: "And any job, especially in the performing arts industry, is so specific in what they need. So one year, they might need a tall girl, or they'll need a shortish girl for my spot. I think it's perseverance — If you have a goal, don't ever take no for an answer." Raley Zofko: "I would finish that off with dream big, and don't ever lose sight of your dreams. I'm from a small town in the very tip of Alabama and there's not very much dance and entertainment and theater down there. So when I first started dancing, I didn't necessarily know what was out there. And it was just once upon a time — Sagan said she saw the Rockettes at the Macy's Thanksgiving Day Parade and so did I — and I thought, 'That is glamorous, that is beautiful. They are dancing, and I dance.' And it just became a tiny little dream that grew into a big dream, and now it's my life. It's just so unbelievable that it actually came true."