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«Средь суеты и рутины бумажной в каждой судьбе возникает «Однажды…»

  

Для многих людей стационарные помещения с запахом лекарств, длинные штативы с
капельницами, воткнутыми в бутылки с бесцветной жидкостью, колбы и мензурки с
анализами, взятыми из разных частей организма, вызывают неприятные ощущения и
непременно ассоциируются с болью. В детстве я была не исключением, одно только
слово «больница» ввергало мою душу в ужас. Я росла болезненным ребенком, всё время
«цепляла» какие-то инфекции, которые частенько были причинами моей
госпитализации. Но со временем я всерьез увлеклась анатомией человеческого тела и
навсегда связала свою жизнь с медициной.

      

Я была поздним и единственным ребенком у мамы, которая никогда не была замужем и
всю жизнь прожила со своими родителями. Бабушка с дедушкой вступили в брак, будучи
целомудренными влюбленными. Алкоголь они почти не употребляли, не курили и не
сквернословили, вечера проводили в компании увлекательных книг и представить себе
не могли, что, заканчивая десятый класс, их единственное чадо вместо естественных
наук всерьез увлечется соседом по парте.

  

Одноклассники тщательно скрывали свой роман, однако вскоре нездоровый вид и
утренняя тошнота юной выпускницы привлекли внимание её родителей. Нежелательная
беременность несовершеннолетней девушки привела к грандиозному скандалу в семье,
но по настоянию родителей неопытного героя-любовника было принято решение «сор из
избы не выносить». Обеспеченная семья несостоявшегося жениха нашла нужного
доктора, оплатила все необходимые манипуляции и лечение молодой девушки. Тяжелые
последствия аборта, длинные нудные назидания прагматичных и всезнающих родителей
оттолкнули влюбленных друг от друга, окончательно уничтожив их неокрепшие чувства.
На фотографиях с выпускного бала лица вчерашних школьников освещала радостная
улыбка, только одна девушка на всех снимках выглядела немного старше остальных и
производила впечатление глубоко несчастного человека. Свое сердце она заперла в
чулан, а себя заставила сосредоточиться на образовании и будущей карьере.

  

Успешно окончив педагогический институт, молодая учительница устроилась работать в
школу, чтобы преподавать уроки русского языка и литературы. Родители радовались
прилежному поведению дочери, гордились её успехами, но после празднования
тридцатилетия забили тревогу. Бесконечные смотрины, якобы случайные встречи с
холостыми сыновьями подруг и друзей родителей выматывали огрубевшую от
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одиночества молодую женщину. В доме начались скандалы, после которых перемирие
наступало спустя месяцы.

  

Когда учительнице исполнилось тридцать восемь лет, родители перестали пытать её
расспросами о личной жизни и сроках появления долгожданных внуков. К тому времени
немолодая пара приобрела целый букет хронических заболеваний, который требовал
постоянного и пристального внимания со стороны врачей. Они увлеклись дыхательной
гимнастикой, стали посещать бассейн, записались в театральный кружок для
пенсионеров и окончательно смирились с мыслью о том, что никогда не станут носить
почетное звание бабушки и дедушки.

  

Накануне своего тридцатидевятилетия женщина решила съездить в солнечный город
Сочи. Она забронировала номер в гостинице с видом на море и решила посетить все
популярные экскурсии этого волшебного места, но в кафе напротив встретила
талантливого поэта и влюбилась в него без памяти. Молодой томный обладатель
загорелого тела, бархатистого голоса и необычного имени Иннокентий поведал
незнакомке о своем разбитом сердце, несчастной судьбе и творческом кризисе.
Несколько вечеров подряд он читал ей стихи собственного сочинения, восхищался
душевной красотой этой богини литературы, но, ссылаясь на временное безденежье,
счета в кафе никогда не оплачивал. После нескольких страстных ночей поэт сочинил
оду в честь своей музы, пообещал любить её всю жизнь, но вскоре испарился, прихватив
с собой содержимое кошелька и золотой браслет влюбленной женщины. Резкое
исчезновение Иннокентия всерьез испугало впечатлительную учительницу. Бегая по
разным кафе в поисках своего творческого человека, она рисовала себе страшные
картины несчастного случая, который, возможно, случился с ним. Когда страх сменился
отчаянием, она обратилась за помощью в милицию, но вместо слов поддержки услышала
лишь призыв написать заявление о краже вещей для поимки альфонса. Гадкие
обвинения в адрес лучшего мужчины на свете были невыносимыми, учительница
растерялась, на минуту ей показалось, будто браслет она потеряла сама, а деньги
потратила в ресторане. Покраснев от стыда и досады, немолодая, некрасивая и
несчастная туристка покинула милицейское отделение и отправилась к себе в
гостиницу, чтобы всё время до конца отпуска провести в слезах и отчаянии…

  

Разбитое сердце снова ныло, как двадцать с лишним лет назад, всё вокруг опять
приобрело серые безжизненные оттенки, не хотелось жить, но вскоре учительница
узнала, что ждет ребенка от своего потрясающего Иннокентия. Её родители, как и
прежде, требовали объяснений случайной связи безнравственной дочери, сокрушались
о приобретении нового статуса матери-одиночки, но будущая мать на упреки родителей
не реагировала, потому что теперь нашла настоящий смысл своей жизни.
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Учитывая возраст и прочие сложности, беременность проходила очень тяжело, все
девять месяцев мама не вставала с постели, иногда меняя свою кровать на больничную
койку. Мучительные роды длились несколько суток и в итоге закончились операцией,
которая прошла с осложнениями для измученной женщины. Из роддома меня выписали
домой, маму перевели в терапию с почечной недостаточностью. С тех пор лекарства,
анализы и стационары стали частью нашей жизни.

  

Когда мне исполнилось десять лет, из жизни ушли мои бабушка и дедушка. После
окончания школы я потеряла маму и осталась круглой сиротой. С раннего детства мне
приходилось осваивать навыки медицинской сестры и разбираться в лекарствах,
поэтому выбор профессии был для меня очевиден. Единственным учебным заведением в
этом направлении было медицинское училище, в которое я поступила с невероятной
легкостью.

  

Теоретическая часть моего образовательного процесса давалась мне со сложностями,
но практику я осваивала на лету. Я лучше всех справлялась с поиском вены у резиновых
манекенов, готовила растворы для инъекций в нужной пропорции, накладывала самые
красивые швы, за что была любимицей у преподавателей, которые к тому же являлись
практикующими врачами.

  

Для прохождения преддипломной практики меня направили в неврологическое
отделение, чему я была очень рада. В училище нам рассказывали, что неврология
является самым «чистым» местом для медицинской сестры. Там не было плановых или
экстренных операций, исход которых не всегда предсказуем, пациенты в основном
ложились, чтобы подлечить хронические болезни, всюду царил доброжелательный
настрой персонала, благостную картину усиливали подарки от благодарных больных.
Однако на деле получилось иначе. Измученные мужчины и женщины, перенесшие
инсульты, выжившие после тяжелейших аварий или несчастных случаев, производили
гнетущее впечатление.

  

Однажды к нам поступила девушка моего возраста, которая вместе с возлюбленным
попала в аварию. Парень остался живым и невредимым, а девушка после перелома
позвоночника снова училась ходить, говорить и даже просто держать ложку. Делая
внутривенные уколы, я не могла даже посмотреть в её глаза, всегда наполненные
горечью и слезами. Вместо приветствия, она мычала в ответ, и всё время мотала
головой, протестуя против очередной порции боли, которую приносили мои визиты.
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Девушка лежала вместе с мамой, бодрой женщиной, которая никогда не унывала, и
только изредка приходила ко мне в процедурный кабинет, чтобы выпить сердечных
лекарств и немного поплакать.

  

Когда умерли мои близкие, я считала себя самым несчастным человеком, но после
встречи с этой израненной сверстницей поняла, что напрасно гневлю Высшие силы за
свою судьбу.

  

Следующим потрясением стала встреча с бывшим боксером, который к шестидесяти
годам пережил четыре инсульта. Он не говорил, передвигался с огромным трудом и всё
время тряс своей немолодой головой, но всегда находился в окружении заботливой и
ласковой красотки. Сначала я думала, что посетительница приходится дочерью
пациента, но молодая женщина представилась законной супругой и объяснила, что на
больничной койке лежал когда-то сильный, успешный и очень благородный спортсмен.
Она с такой нежностью рассказывала о своем возлюбленном, их неожиданном
знакомстве и совместной жизни, которая длилась около двадцати лет. Женщина была
убеждена, что в этот раз реабилитация должна дать прекрасный эффект, но в
последний день моей практики в отделении боксер умер на моих руках, навсегда
оставив воспоминания о своих голубых и очень живых глазах, которые были
красноречивее любых слов.

  

Заведующая неврологическим отделением долго уговаривала меня вернуться к ней на
работу, хвалила за расторопность и ответственность, объясняла про неизбежные
потери людей в любом отделении, однако неприятные воспоминания были убедительнее
любых объяснений. После получения долгожданного диплома я устроилась работать в
отделение, где лечились исключительно женщины. Пациентки гинекологического
отделения, в отличие от неврологии, обладали памятью, речью, умением ходить и
держать ложку, но вскоре я поняла, что эти качества вместо помощи создают огромные
трудности в моей работе.

  

Первые минуты трудового дня окунули меня в атмосферу сумасшедшего дома. Придя в
отделение раньше положенного времени, я застала нескольких женщин в предбаннике
больницы. Немолодые особы говорили на повышенных тонах и пытались доказать друг
другу своё превосходство, а также необходимость раньше других попасть в стационар.
Я попыталась успокоить будущих пациенток, но разгневанные женщины принялись
кричать на меня, угрожая жалобами на имя главного врача. На крик вышла взрослая
женщина в белом халате, посмотрела на скандалисток и скомандовала быстро
успокоиться и замолчать, потом посмотрела на меня, спросила фамилию и предложила
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зайти вовнутрь. Я немного растерялась, но перешагнула порог приемного покоя.
Женщина представилась Светланой Ивановной и объяснила, что я попала в её
распоряжение. Передо мной стояла легендарная личность, о которой я много раз
слышала, когда получала образование в училище. Сильная, целеустремленная женщина
из обыкновенной медицинской сестры стала потрясающим хирургом, на счету которой
было огромное количество спасенных женских судеб и жизней. Коллеги из других
отделений предупреждали меня о её непростом характере, но все в унисон утверждали,
что, если я понравлюсь этому достойному врачу, – лучшего наставника мне не найти.

  

Светлана Ивановна провела меня в сестринский кабинет и предложила переодеться.
Облачившись в новенький медицинский костюмчик лавандового цвета, купленного по
случаю получения места работы, я отправилась вслед за врачом. Как только мы пошли
по коридору, из палат стали выползать женщины с перекошенными от боли лицами и
требовать молниеносной реакции на их жалобы. Хирург отвечала быстро и достаточно
резко, но, видя мой удивленный вид, объяснила: «С нашими «мадамами» мямлить и
сюсюкаться нельзя – сядут на голову». Потом рассказала про распорядок дня и
направила меня в ординаторскую, чтобы принять участие в пятиминутке-совещании,
которое проводилось каждое утро в присутствии всего медицинского персонала
отделения.

  

Заведующая гинекологией представила меня коллективу и предложила обсудить
происшествия за ночь и планы на день. Старшая медицинская сестра рассказала об
утренней температуре пациентов, дежурный врач сообщила о поступлении экстренных
больных в ночное время. Был оглашен список женщин, которые должны были быть
прооперированы в этот день, медицинские сестры получили все необходимые
рекомендации и поручения. Обыкновенное совещание прошло в штатном режиме, но мне
показалось, что все были почему-то напряжены.

  

Со временем я познакомилась со всем коллективом, узнала особенности характера
каждой женщины нашего «бабьего царства» (так Светлана Ивановна называла наше
отделение) и поняла, что попала в сообщество людей, которое никогда не станет одной
большой семьей. Подруг я здесь приобрести не смогла, но при встрече улыбалась и
старалась быть доброжелательной. Мое ответственное отношение к работе привлекло
внимание Светланы Ивановны. Вскоре она стала предлагать вместе попить чай, чтобы
передохнуть в тишине после операции или рассказать историю из своей огромной
медицинской практики. Доктор при всех звала меня по имени отчеству, но наедине
позволяла говорить мне ТЫ. Если я допускала оплошность или не успевала выполнить
важное поручение, сразу отхватывала внушительную порцию слов-наставлений, от
которых сердце уходило в пятки. Светлана Ивановна никогда не повышала голос, но
словом, а иногда одним взглядом могла «расстрелять» на месте. Молодым врачам и
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возрастным медицинским сестрам не нравились претензии опытного хирурга. По их
мнению, справедливые замечания Светланы Ивановны были всего лишь придирками, но
для меня опытная наставница была источником новых знаний и навыков, за которые я
была ей очень благодарна.

  

Одновременно в нашем отделении находилось около тридцати пациенток, в среднем
каждая из них лечилась не более пяти рабочих дней. Этот «водоворот» женщин в
отделении не позволял запоминать их имена, медицинские сестры делились
впечатлениями о больных по номеру палаты и отмеченным особенностям. При разговоре
это звучало примерно так: «Противной старухе из восьмой палаты снова понадобились
обезболивающие», «Носатая с родинкой на подбородке из третей палаты требует
витамины», «Толстая с татухой на руке из седьмой отказалась пить таблетки и опять
забила общий холодильник кремами для лица». Со стороны наши разговоры о
пациентках носили не очень уважительный характер, но «бабье царство» изменить
было невозможно. Спустя год работы в отделении я перестала напрягать память
чужими именами и тоже научилась запоминать женщин по особенностям их внешнего
вида. Когда к нам в отделение поступила Инна Горн, её тут же прозвали «блатная с
красными кудрями». Помимо общих палат, у нас было помещение, оборудованное для
двух пациенток. Там появлялись женщины, которые обладали связями в определенных
кругах и нуждались в уединении и тишине. Пациенток из этой палаты было принято
называть блатными, от них традиционно поступало больше всех претензий, поэтому в
отделении медицинские сестры их ненавидели и неохотно шли на контакт с ними. Кудри
пациентке были даны от природы, красный цвет – от стилиста….

  

Мне нужно было взять кровь на анализы у новой пациентки, поэтому сразу после
появления в отделении я увидела носителя этого прозвища. Женщина лет сорока
поступила к нам по скорой помощи, было видно, что боль доставляла ей страдания, но
она держалась очень достойно и улыбалась. После неприятных манипуляций она
назвала меня волшебницей и медленно направилась на сестринский пост, где её ждали
наши самые задиристые медицинские сестры. Они через губу объяснили
местонахождение «крутой» палаты и, не глядя на пациентку, продолжили травить
анекдоты, услышанные в автобусе. Инна попыталась взять сумку, чтобы пройти к себе,
но в коридоре послышались быстрые и мелкие шаги Светланы Ивановны, которая
запретила ей поднимать тяжести. Сама проводила женщину в палату, а когда
вернулась, высказалась о бездушном отношении к больной. Когда хирург скрылась в
ординаторской, мои коллеги еще долго шипели на врача, объясняя друг другу свое
предназначение здесь и нежелание таскать чужие шмотки. Через полчаса я
отправилась к Инне, чтобы поставить капельницу, назначенную врачом. Женщина
радостно встретила меня и попросила посидеть с ней немного, чтобы понять реакцию
организма на лекарства. Мне не хотелось задерживаться рядом с ней, но препарат
действительно мог вызвать негативные последствия, поэтому мне пришлось остаться.
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Инна предложила присесть рядом и рассказать о том, где я купила такой красивый
чепчик с изображением птиц и почему на моей руке нет обручального кольца. Таких
откровенных разговоров я давно ни с кем не вела, поэтому сначала даже немного
смутилась. Женщина улыбнулась и предложила не стесняться. Рассказ о чепчике был
самым простым, но говорить об отсутствии кольца было очень сложно.

  

В моей жизни случались влюбленности, но после окончания медицинского училища я не
подпускала мужчин в свою жизнь – была слишком увлечена работой. Инна спросила про
маму, слезы невольно побежали из моих глаз. Пациентка стала извиняться за свою
бестактность, а потом объяснила, что тоже давно сирота. Она вырастила дочь, но до
сих пор скучала по самому родному человеку на свете. Пока Инна с легкостью
выведывала секреты моей души, лекарства в бутылке с капельницей закончились. Она
поблагодарила меня за компанию, нежно погладила меня по руке и предложила завтра
поболтать о планах на жизнь. Я взяла штатив и отправилась в процедурный кабинет.
Внимательные коллеги увидели следы слез на моих глазах и предположили, что
произошел грубый «наезд» со стороны «блатной с красными кудрями». Я объяснила, что
Инна здесь ни при чём, всему виной были воспоминания об ушедшей маме, но мои слова
остались без внимания, поскольку пациентке уже приписали качества наглой хамки.

  

После окончания рабочего дня я отправилась домой и долго не могла определиться, о
чём на следующий день говорить с Инной, ведь у меня не было никаких планов на
жизнь. Я понимала, что не хочу стать врачом или косметологом, потому что боюсь
ответственности за чужое здоровье и жизнь, не мечтаю до пенсии проработать в
гинекологии, поскольку чувствую усталость от этой категории больных, не ищу другую
работу и не стремлюсь к переменам в личной жизни. Раз в неделю по привычке я
убиралась в большой квартире, стирала одежду, иногда ездила на кладбище, чтобы
проведать родных. Все мои выходные протекали буднично и однообразно.

  

Я осознала, что с годами всё больше становлюсь похожей на свою маму, которая могла
бы жить полной жизнью, любить и быть любимой, но добровольно заточила себя в
«монастырь», в котором умерла от старости и одиночества, оставив мне его в
наследство. Устав от горьких и досадных мыслей, я достала бутылку белого сухого вина,
нарезала немного закуски и решила обыкновенным способом отогнать от себя вдруг
навалившуюся тоску, но сделав несколько больших глотков, окончательно расклеилась и
разрыдалась в голос. Добравшись по кровати, я свернулась на постели калачиком и
вскоре заснула.
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Ночью мой сон потревожил резкий стук в дверь. Я посмотрела в дверной глазок и
увидела удостоверение полицейского. Закутавшись в плед, я открыла дверь и спросила,
в чём дело. Молодой мужчина, одетый в форму, попросил войти в квартиру. Я немного
растерялась, но спорить с правоохранителем не стала. Мужчина представился
капитаном Акинезовым. Я улыбнулась и отметила его странную фамилию, ведь в
медицинской терминологии понятие «акинез» означает отсутствие активных движений.
Капитан ухмыльнулся и сказал, что фамилия досталась ему от отца, который никогда не
имел отношения к медицине. Мужчина спросил, с кем я проживаю и после получения
ответа перешел к объяснению причины своего визита. Оказалось, пока я жалела себя и
старалась найти покой в мире снов, мой сосед снизу снова жестоко избил свою супругу.
Женщина вызвала полицию, представитель которой пытался разузнать подробности
жизни неблагополучного семейства, проживающего этажом ниже. Я объяснила, что
рано ухожу на работу, а когда возвращаюсь, стараюсь ни с кем из соседей не
поддерживать отношения. Про скандалы двух пьяниц слышала, но предпочитала не
лезть в чужую жизнь, и почему-то добавила: «Со своей бы разобраться». Мужчина с
медицинской фамилией попросил назвать свои имя и телефон, чтобы в случае
необходимости взять у меня письменные показания. Я продиктовала необходимую
информацию и попросила удалиться, поскольку мне оставалось спать не больше двух
часов.

  

Уснуть я уже не смогла, поворочалась часок и отправилась в ванную комнату, чтобы
перед началом рабочего дня привести себя в порядок.

  

В предбаннике больницы снова толпились женщины и на повышенных тонах выясняли,
кого в отделение должны принять первой. Привычным движением я включила свет,
чтобы враждующие стороны видели друг друга в лицо, и отправилась в сестринскую.
Когда я переоделась, решила навестить Инну, чтобы узнать, как у неё дела. Подходя к
«блатной» палате, вместо стонов или храпа я услышала женский хохот. За дверью
смеялась всегда серьезная Светлана Ивановна, Инна рассказывала ей историю, слов
которой не было слышно. Мешать женщинам я не стала, отправилась на пост, чтобы
оценить объём работы и вскипятить чайник.

  

Весь день Инна веселила наше отделение, она рассказывала маленькие истории из
своей жизни психолога, принесла в сестринскую книгу с рассказами собственного
сочинения. Она оказалась очень приветливым и доброжелательным человеком. На
следующий день Инне провели ряд обследований и собрали врачей из других отделений
для совещания, после которого я увидела тревогу в глазах Светланы Ивановны, но лезть
с расспросами не стала. Несколько дней Инне я ставила капельницы и не могла
поверить, что вижу перед собой женщину, у которой могут быть проблемы со здоровьем.
Только перед выпиской я увидела слезы на глазах пациентки. Получив заключение
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врачей, она должна была собрать недостающие анализы, чтобы вернуться в отделение
на серьезную полостную операцию. Этот вердикт лег тяжелым испытанием на плечи
Светланы Ивановны, которая не понаслышке знала о последствиях такого
хирургического вмешательства.

  

Уходя из отделения, Инна прощаться не стала, всем сказала «до скорой встречи».
Только в глазах её доктора были сомнения, что их встреча состоится снова.

  

(Продолжение следует)

  

Ариша ЗИМА
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