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23 февраля, День Советской Армии и Военно-Морского флота, в воинской части
(ракетной бригаде), где служил мой отец, отмечали всегда одинаково. Утром солдаты и
офицеры строились в парадное каре на огромном плацу. С трибуны произносили
приветственные речи секретарь районного комитета Коммунистической партии,
командир части, председатель женсовета и ударницы крупных предприятий города, а
также представители подшефного колхоза. Затем личный состав ракетной бригады
проходил перед трибуной торжественным маршем и гостям начинали демонстрировать
солдатский быт: водили в столовую, кормили солдатской кашей, показывали казармы.
Вечером все шли в клуб на концерт. Клуб располагался в помещении бывшего костела.
На месте нашей воинской части до 1939 года стоял драгунский полк. Тогда Кременецкий
район (Тернопольская область) входил в состав Польши.

      
  

 

  

Концертная программа на 23 февраля состояла, как правило, из трех частей. Сначала
на сцену выходило командование воинской части – награждали почетными грамотами и
медалями отличников боевой и политической подготовки, вручали памятные подарки, а
затем уступали место ведущим торжественного вечера. Женский и мужской хор
исполняли кантату (торжественное песнопение) в честь Коммунистической партии
Советского Союза. Помню даже начальные слова: «Партии – слава, от всего народа –
слава…». После «Партии – слава» мужской хор исполнял кантату в честь В. И. Ленина:
«Ленин всегда живой, Ленин всегда с тобой, в горе, надежде и радости. Ленин в твоей
судьбе, в каждом счастливом дне…».

  

От ленинской тематики песен переходили к военной: «В боях добытая, кровью омытая,
слава русская подвигом озарена...». Когда заканчивались длинные и торжественные
песнопения во славу КПСС, Ленина и Советской Армии начиналась третья часть
торжественного концерта – самая интересная.

  

Моя мама, как и многие другие жены офицеров, пела в хоре. Особенной популярностью
в начале и середине 70-х годов пользовалась песня «Алеша» (музыка Эдуарда
Колмановского, слова Константина Ваншенкина).
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«Белеет ли в поле пороша / Иль гулкие ливни шумят, / Стоит над горою Алеша – / В
Болгарии русский солдат».

  

После выступал детский хор и пел песню Сергея Никитина «Песню о маленьком
трубаче»: «Кругом война, а этот маленький – / Над ним смеялись все врачи: / «Куда
такой годится маленький, / Ну, разве только в трубачи?»…

  

Когда сверстники доходили до слов: «И встал трубач в дыму и пламени, / К губам трубу
свою прижал. / И за трубой весь полк израненный / Запел «Интернационал». / И полк
пошел за трубачом, / Обыкновенным трубачом», у меня комок подкатывал к горлу. Я
присутствовал на концертах, в основном в качестве зрителя из-за неумения петь и не
очень хорошего музыкального слуха.

  

Репертуар торжественных концертов, разумеется, менялся. Бессменными оставались
только кантаты и марш «Прощание славянки», исполняемый на всех торжественных
музыкальных мероприятиях. «Славянку» обычно исполняли на бис три раза.

  

В 1973 году порядок выступлений решили немного изменить. Подшефная русская (одна
на весь район) школа решила поздравить своих военных шефов бодрым речитативом во
славу Советской Армии и ВМФ. Пионерская дружина имени Юрия Гагарина прибыла в
назначенное время в клуб. Мне, как знаменосцу дружины, в сопровождении двух
ассистентов необходимо было торжественным строевым шагом пройти через весь зал на
сцену. В белой рубашке, красной пилотке, красном галстуке и в красных перевязах с
красным знаменем в руках я с волнением печатал шаг по кафелю католического собора.
Оркестр играл встречный марш. Присутствующие гости, солдаты и офицеры поднялись
со своих мест и стоя приветствовали нашу знаменную группу, маршировавшую под
небольшим пионерским стягом. Никогда больше путь до сцены мне не казался таким
длинным. После окончания поздравления, пионервожатая звонко крикнула: «Для
выноса знамени – смирно!» Путь обратно показался мне немного короче. Напоследок я
не рассчитал правильно высоту проема дверей на выходе и наконечником знамени
воткнулся в дверной косяк. Мою неловкость, как мне представлялось, заметили все.
Больше всего я боялся услышать смех в зале. Оркестр к тому времени перестал играть и
звук удара металла о дверной косяк отчетливо разнесся под сводами собора. Мне было
стыдно за свою неуклюжесть, и я едва сдерживал слезы от досады. Зал
доброжелательно промолчал. На меня лишь негромко шипели ассистенты,
маршировавшие вместе со мной. Мне хотелось провалиться от стыда, я краснел и потел
от волнения. В гардероб, куда мы отправились переодеваться, я зашел окончательно
разбитым досадой. Словно почувствовав неладное, за нами следом зашел командир
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воинской части. Посмотрев на меня, точнее на то жалкое зрелище, что я собой
представлял, он молча снял со своего парадного кителя латунный знак, который
выдавался офицерам, сдавшим экзамены на специалиста 1 класса, и вручил мне со
словами: «Держи, владей! Ты сделал все хорошо. С праздником тебя!» Знак
представлял собой нечто похожее на расправленные крылья с изображением танка и
ракеты внутри, щита с цифрой один и с красной эмалевой звездочкой наверху, у
звездочки был отколот кусочек эмали на верхнем луче.

  

К сожалению, знак я не сохранил. Через много лет на торговых развалах значков,
знаков и медалей, возле Исторического музея в Москве я увидел такой же, с отколотой
красной эмалью на верхнем луче звезды. Продавец никак не мог взять в толк, почему я
так долго стою и, улыбаясь, смотрю на тот знак. В конце концов он предложил купить
его. Что-то меня остановило от приобретения. Может быть, тот, едва сдерживающий
слезы тринадцатилетний подросток, получивший свою награду из рук офицера?
Командир отнесся ко мне как к товарищу по оружию. Тому полковнику было дорого все,
чему он посвятил свою жизнь. Я был незначительной слагающей его военной судьбы, но
все же заметной на тот момент. То ощущение причастности к мужскому братству и
чувство благодарности за то, что мне позволили стать его, пусть маленькой, но частью,
нельзя было купить.

  

Когда продавец стал заметно нервничать, я засобирался уходить. На душе было
спокойно и уютно, словно мое детство коснулось меня своим теплым дыханием.

  

 «Слава Армии родной в день ее рождения!» – эта поэтическая строка тоже из детства.

  

А дальше на бис «Прощание славянки».

  

 

  

Вячеслав СКАЛАЦКИЙ
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